江蘇|閻錦文 父親祖籍宿遷，生于鎮江，母親原籍沭陽。父親屬蛇，遇事冷靜。母親屬馬，敢于拼搏。 父母的婚戀與新中國同齡，起源于黃姓老親的媒妁之言。雖然沒有花前月下的卿卿我我，卻因為父親相親時留意了母親的住址，便有了彼此間的書信往來。 小時候，常聽母親提及那段戀愛故事。 母親很是喜歡父親一封回信的開頭語：“來信悉，有批評，有指教，有罵人等等”，母親所謂的罵人，僅是抱怨那些語焉不詳的媒妁之言。 次年的農歷三月二十六，母親的戶口便從城中鎮的笪家山14號遷至伯先鎮京畿路正三巷四又五號，那年母親21歲。 跨越從女孩到女人的門檻之后，許多意料之外的改變接踵而來。母親多年珍藏著上下兩冊上海立信會計學校的《銀行初級簿記》，是隨著嫁妝帶到婆家去的，也是母親一場待圓的夢。 母親生性不甘示弱，剛過門便包攬了全家9口人的燒菜煮飯洗衣漿衫，她以起早貪黑讓全家都能夠穿上新的棉鞋過年自豪了好些年。結婚半年，肚子依然沒有動靜，我奶奶難免流露些疑惑，母親自然甚感不悅。 教書育人是父親初中時就有的夢想。1951年的8月1日，父親受市文教局長姚荷生之聘，從合計牛行的押運工轉任鎮江市職工業余學校的專職教師。月薪卻瞬間銳減幾好成，僅隔一周，我的姐姐在云臺山腳下的市人民醫院呱呱落地。 月子里，母親常聽我奶奶跟我父親嘀咕：“28塊錢工資，連你家三口子喝水都不夠！”此時，母親也暗自決心重拾報考銀行柜員的舊夢。 姐姐剛滿六個月，母親卻發現已經有孕在身。迫于經濟窘迫，母親堅持不懈地從床上跳到床下，一連數天捧著家里最沉的大木箱在房間里轉圈，用搟面杖反復地碾壓小腹，甚至偷服過一次“喹啉”，唯一的期待是剎那間見紅流產。 俗話說：“該來的總會來”，1952年農歷九月十一月色初起，我宛若一只孱弱的小貓不招待見地降生在正三巷的老宅里。月子里，母親就沒有奶水，只能將就著給我喂些熬粥時撈的米湯充饑。 往后的好些年，母親隔三岔五裹著弱不禁風的我東家求醫西家抓藥，甚至去求簽問卦拜觀音。長大之后，總有人調侃我說：骨子里有股咬定青山不放松的犟勁。或許，這正是當年胎氣的凝聚。 父母結婚之后，我的奶奶先后給我添了六叔和小姑，婆婆指望不上媳婦，媳婦也依靠不了婆婆。雖說各人自掃門前雪，磕磕碰碰卻是在所難免。從小到大，茶余飯后真沒少聽母親抱怨我父親當年“只會是非不分地和稀泥”，父親總是一笑了之。 我剛滿六個月，母親便每天抱著我，風雨無阻去小街參加上海裁縫盧先生開辦的縫紉講習班。講習班結業后，母親便去娘家借錢買了臺工輪牌縫紉機，籌劃與我父親攜手共創溫飽的漫漫長路。 為了方便營業，1954年的夏天，父母親帶著姐姐和我，從正三巷搬到鎮江二中附近的鐵路南。次年，又從鐵路南搬到寶蓋路28號的門面房里。裁縫店的生意稍有起色，母親便火燒火燎地鼓動父親報名參加高校招生考試。 1956年8月，父親如愿地被南京師范學院生物系錄取。至今，我依然喜歡閱讀1957年3月7日父親寫給母親的信。 父親夸贊母親用“很艱苦的勞動使家庭的面貌有了新的氣象”，“在困難的時候想出今后解決問題的辦法”，父親感謝母親“在我身體不好時，心境不佳時的照顧、安慰和分擔”，給他“關心照顧和體貼”。在信中，父親稱呼母親“親愛的成榮妹妹”。 那年夏天，既多雨又炎熱。山巷底入住半年的房管房突然被“退公還私”。安置房的地點又不盡人意，房主急著賣房套現，被逼無奈，父母決定咬咬牙900元買下那三間兩廂平房老宅。 那些天，除去四處借錢，母親把家里能變賣的東西統統拿到大西路山巷口的寄賣商店換成現金。顧及臉面，母親總讓我背著包袱在前面先跑，她則隱約可辯地跟隨其后。 在我至今珍藏的兩張收貨憑證上，三件全毛的外套加兩件里外三面新的棉襖只賣了51.10元。房屋產權過戶的第二天，便請來木匠拆除西邊房間的閣樓和護墻板，拆下的木料賣了60元，全部用于還債。 那年，我十一歲。 “文革”風起云涌，一天一群造反派突然包圍了鎮江市總工會大樓，被圍困其中的父親一個晝夜沒能回家，母親在家更像熱鍋上的螞蟻坐立不安，切韭菜的廚刀竟然兩次削破手指，鮮血直流。 現在想來，除去每年春節去給爺爺奶奶拜年，父親和母親少有出雙入對，茶余飯后湊一起卻有嘮不完家長里短。 2012年3月，母親病故安葬之后，父親指著那臺銹跡斑斑的縫紉機跟我說：“這些物件都是念想，就照原樣放著，我們這個家全靠你媽媽一針一線地積累起來的。” 我瞬間秒懂，父母親的相濡以沫始終浸淫著彼此間欣賞、包容和珍惜。 再往后，一日三餐之前，父親總是先去給我母親上柱香，而后弱弱地招呼她“吃飯嘍”。 +10我喜歡
知事下鄉〔法國〕都德 知事先生出巡去了。馭者導前，仆從隨后，一輛知事衙門的四輪輕車，威風凜凜地，一直奔向共阿非的地方巡視去。因為這一天，是個重要的紀念日，不比等閑，所以知事先生，打扮得分外莊嚴。你看他身披繡花的禮服，頭頂折疊的小冠，褲子兩旁，貼著銀色的徽帶，連著一把嵌螺細柄的指揮刀，閃閃地在那里發光，……在他的膝上，還安著一個皮面印花的大護書。知事先生端坐四輪車內，面上堆著些愁容，只管向那皮面印花的大護書出神；他一路想，幾時他到了那共阿非，見了那共阿非的百姓們，總免不了要有一番漂亮而動聽的演說：“諸位先生，諸位同事們……”知事先生，把這兩句話，周而復始地，足足念了二十余次：“諸位先生，諸位同事們……”可是總生不出下文。這兩句話的下文，差不多斷絕了……四輪車內的空氣，熱不可當！……那共阿非道上的灰塵，在正午的陽光下，興奮奔騰地跳舞，甚至于對面的人，都被他障了……那道旁的樹林，一齊遮著白灰，只聽得整千整萬的蟬聲，遙遙地在那里問答……知事先生，正在納悶的當兒，忽然之間，抬頭一望，瞥見了一叢小的櫧樹林，在那山坡的腳下，招展著樹枝，笑嘻嘻地歡迎他。一叢小的櫧樹林，招展著樹枝，在那里歡迎他，好像說：“快來，快來，知事先生，你不是要籌備演說嗎？那么何不請到我們這樹林下來，包管你要強得多……”知事先生，居然中了他的誘惑了。他一面把他的意思，吩咐給仆人們；一面就從四輪車里，跳了下來，逕自走進那小的櫧樹林里，去籌備他的演說。在那小的櫧樹林里，有成群的鳥兒，在頭上唱歌；有紫堇花，在旁邊發香；還有那無數的清泉在草地上流……他們瞧見知事先生，和他一條這樣體面的褲子，一個皮面的印花的護書，登時大起恐慌。那些鳥兒們，一齊停止了歌唱；那泉兒，也不敢再作聲了；那紫堇花們，更是急得低著頭，向地下亂躲……這些小東西們，自從出世以來，從沒有見過一個縣知事，在這光景里，大家都私下地互通猜度：這樣體面的褲子的主人，究竟是一位什么人物？在一叢茂盛的葉子底下，聚集了一種極細微的聲音，大家都在那里互相猜度，這樣體面的褲子的主人，究竟是一位什么人物……知事先生，對于如此寂靜而清涼的樹林，心里著實賞識。他撩起了衣掌，摘下了帽子，在一塊小櫧腳的草地上，舒舒服服地坐下，隨手把他的皮面印花的護書，張開了放在膝上，又向那護書里面，抽出一張四六開的大紙。 “這竟是一位美術家呀！”那秀眼鳥先開口說。 “否，否，”接著說的是一只鶯鳥，“這那里會是美術家，你不看見他褲子上的徽帶嗎？照我來看，十之八九，還是一位貴族哩。” “十之八九，是一位貴族哩。” 那鶯鳥把自己的主張，重新復述了一遍。 “也不是美術家，也不是貴族，”一只老黃鶯搶著來打斷他們倆的辯論，他曾經在那知事衙門的花園里，足足唱了一個春天的歌……“只有我知道，這是一個縣知事呀。” 這時那些細微的語聲，不知不覺地漸漸地放縱起來了。 “這原來是一個縣知事！這原來是一個縣知事！”一會兒，那紫堇花發問道：“他可含有什么惡意？” “一點兒也沒有。” 那老黃鶯兒接著答復。于是那些鳥兒們，重新一個個地，去恢復他的唱歌；那些泉兒們，照常在草地上，汩汩地流，那些紫堇花們，也依舊放著膽去發他們的香氣；好像那知事先生們沒有在那里一般……在這喧嘩而又恬靜的中間，知事先生，又起了念頭，要繼續去籌備他的演說了：“諸位先生，諸位同事們……” “諸位先生，諸位同事們……”知事先生，用一種極有禮貌的聲音，發出這幾個字……不料霎時之間，從背后傳來了一陣笑聲，把他的文思又打斷了。知事先生回頭看時，只見一只黃綠色的啄木鳥，歇在他的帽子頂上，嬉皮賴臉地，向著他笑。知事先生，把肩胛一聳，露出不屑睬他的意思，剛想回轉頭來，繼續去籌劃他的大演說；哪知道那啄木鳥很不知趣，他笑的不算數，索性地大聲喊將起來：“這又何苦來！” “怎么！這又何苦來！”知事先生，氣噓噓地漲紅了臉，一面隨手做個手勢趕開那頑皮的畜生；一面加上些氣力，回頭來重新干他的本行：“諸位先生，諸位同事們……” “諸位先生，諸位同事們……”知事先生，加了些氣力，回頭來重新干他的本行。但是事有不巧，那啄木鳥方面的交涉，剛才結束，這里一叢小弱的紫堇花們，覷著知事先生意思繚亂的當兒，也一起翹起了他們的梗兒枝兒，和著一種甜而且軟的語氣，到他的面前來獻殷勤了： “知事先生，你可覺得香嗎？”于是一唱百和，那些泉兒們，登時就在他的腳下，潺潺地奏起一種文雅的音樂；那些秀眼鳥兒，也在他頭頂的樹枝上，使盡畢生的本領，唱出一闋怪美麗的調子來給他聽；其余樹林周圍、上下左右一切的東西，沒有一個不是效尤著，全體一致地來阻止知事先生演說的起草。那樹林周圍的東西，全體一致地，來阻止知事先生演說的起草……知事先生，鼻孔里熏醉了香味；耳朵里充滿了歌聲；他未始沒有意思，想擺脫這些妖媚的蠱惑，可是他辦不到了。他偃仰在草地上，徐徐解去他華美的裝飾，把他已成的演說，艾艾……艾艾地，從頭又述了兩三回：“諸位先生、諸位同事……諸位先生，諸位同事……” +10我喜歡
文/瓜嘰 人生如果按100年算，一共可活36500天。 如果你已20歲，還有29200天。 如果30歲，還有25550天。 如果40歲，還有21900天。 如果50歲，還有18250天!（美文精選網：www.meiwenjx.com） 算下來，感覺時間還挺多的吧，但問題是能活到100歲的有幾個呢? 據2015年世界衛生組織發布的2015年度報告顯示，中國人均壽命為：男性74歲，女性77歲。 如果按這個年齡來算，20歲，還有19710天。 40歲，還有12410天。 這樣來看，是不是覺得快進入以千為單位的計算范圍了。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 這是前幾天我和一個朋友聊天時計算過的數據。 人生就這么短短幾十年，真的沒有太多時間去虛度。 曾和一個名企的BOSS交流過，談到人生，他的感慨是：只有不斷拼搏的人生才有意義。 現在，金錢對他來說只是一個數字，但他始終在努力和拼搏。 他說，要想自己的老年生活過得有尊嚴，年輕時就得努力，因為春天不耕耘，秋天哪能豐收呢! 聽了他的話，突然覺得，人生就這么幾十年，我真怕當我白發蒼蒼時。 回望自己走過的足跡，有虛度光陰的追悔，那時真的只能發“白了少年頭，空悲切”的感嘆。 一個朋友和我聊到他以前的一個小學同學，他說，多年不見，有一天突然發現某電視劇里出現了她的影子，他驚愕，一個小學都沒畢業的人，怎么能混得這么好。 人家的回答很簡單，我一直在努力呀，努力陪導演睡，陪編劇睡，陪各種睡。 她反問，你有這方面的能力嗎? 一個人偶然成功的概率幾乎為零，所以不要羨慕別人的成功。 我們會說，剛出生，其實每個人的機會都是均等的。 那為什么結果往往會有天壤之別呢? 那是因為過程中別人用的是百米沖刺的速度，而你卻習慣了蝸牛爬行甚至停滯不前。 所以，不要只看見別人光鮮的一面，別人在背后的付出你永遠看不見! 有一個同學，現在是某企業的二當家，拿著50+的年薪，他卻每天都還在拼命。 在班級群里，只要你需要他，似乎隨時都能@到他。 有次我出差，凌晨1點多還在修改第二天下午產品推介會的PPT，對這個PPT所有內容都滿意，唯獨對兩張在網上找的圖片不滿意，因為圖片的正中央印有某網站的LOGO。 我在群里問了一句，誰會P圖，沒超過30秒，他立馬私我，發來。 發給他以后，我就關機睡覺了，想著第二天如果他P好了我就換，沒P好就不換了。 我剛躺下，就收到他的短信：“已修改好，郵箱查收。” 躺下的我，立馬起床，打開電腦，把他修改好的圖片更換了。 關機的那一刻，我終于知道了他比我優秀的原因。 《真心英雄》里有句歌詞是這么唱的：“不經歷風雨，怎么見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。” 是啊，不努力怎么能隨隨便便成功呢。 小A是高中同學，多年不見，現在的她已是兩個孩子的媽媽。 第一個孩子出生，她就辭去了工作，做起了全職太太。 如今，老二都上幼兒園了。 脫離工作崗位5、6年，她說，她感覺自己和外界已經失去聯系了，因為很久沒有感受過做成一件事后的那種興奮和喜悅。 我說，教育好兩個孩子不就是你最大的成功。 她說，看似如此，但效果不一樣，她總想做點什么，但沒那個勇氣。 我說，就從你自己熟悉和你身邊現有的資源開始著手做吧。 思來想去，最后，她開了一家網店，專門賣老家的老火腿。 由于品質好，信譽好，服務好，不到一年的時間店就做起來了。 上周，收到她寄給我的一塊火腿，驚奇的同時，我笑了。 對一個從未接觸過互聯網的人來說，能把網店打理得如此好，生意做得這么紅火，可想她在背后所花的功夫。 最后她說，感謝我的鼓勵。 我說，這些都是你努力后應得的。 人的一生，我們不能控制生命的長度，但我們卻可以延伸生命的寬度。 寬度有多寬，最終又取決于你的努力程度。 前久，書評群里說，要和土豆姐約書的，可能要等一段時間了，因為她回家生小孩去了。 當時也沒在意，心想，不能約就先不約唄。 然而月初，土豆姐又開始在群里活躍了，并告知：“約書的小伙伴快快來吧”。 一打聽才知道，土豆姐剛生完小孩就開始投入到工作中了，別說約書，人家現在一周依然還保持三、四篇的速度在更新文章呢。 看了土豆姐的故事，我只想說： !你!們!都!這!么!拼! 讓!別!人!怎!么!活!呀!! 震驚的同時，我為平時的懶惰感到羞愧。 今年，我32了，按照世衛組織男性平均壽命74的數據測算，我還能活15330天。 32，雖然早已過了做夢的年紀，但在這一萬多天的時間里，我想我應該好好奮斗一番，給自己的未來一個保障，一個依靠，一個交待。 因為，再不努力，我們真的就，老了! +10我喜歡
今天讀戴維.布魯克斯的《品格之路》，里邊提到兩個詞語，引人深思。一個是“簡歷美德”；另個一個是“悼詞美德”。一個是人活著的時候，拿給別人看，貢獻給就業、工作、影響力、和認知度。一個是自己死后，希望別人在你的葬禮上談論的美德。 雖然現實之中，我們離不開“簡歷美德”。它是推銷自己，走向外部世界的一張名片。我們總是希望把自己的“簡歷美德”打扮的漂亮一點，并且增加更多的項目和內容，讓它看上去更加的厚重和豐富。但是在很長的時間里，“悼詞美德”超過了“簡歷美德”。 不錯，我們工作、成長是為了更高的職位，獲取更多的財富，過上幸福的生活。以前，一直認為，這就是自己人生目標和方向。甚至，認為通過寫作，表達自己的觀點，得到更多人的肯定和贊美，本身就值得尊重。 《品格之路》告訴我，這不過是“精致的利己主義",沒有信仰，沒有關懷、沒有悲憫、沒有責任感和承擔意識，只不過是一種”野蠻“的行為罷了。而真正具有品格的人，對人謙遜，對自身的缺點有深刻理性的認識，是一路與自己人性中局限的部分斗爭的過程。 之所以謙遜，是因為我們意識到自己并不完美，我們所有的付出、努力、勤奮，并不是為了彰顯我們的智慧、能力、和榮耀，而是為了彌補自己的短板和不完美。 42歲開始寫作，我想不是因為自我的規劃和設計，而是一種使命的召喚。上半場已經謝幕，而自己依然在渾渾噩噩中度過。把大量的時間浪費到職位、金錢、影響和所謂的外部評價。而到頭來，很多想法并沒有實現，理想與現實差距依然很大。除了這些外在的東西，什么才是自己最想要的？ 其實，我一直就意識到自己是個殘疾人。性格上的懦弱、虛榮、粗暴、短視，讓自己生活在一個無他的世界里。符合自己喜好的東西就是好的，反之就會拒絕和討厭。絕對的自戀，使自己活在一個理想中的世界，掩耳盜鈴的認為，那就是真實的世界。 無論投資還是寫文章，暴露出太多的盲目性和偏激。自信，自戀，自嗨，整個一個“表現型人格”。而自己也在其中不斷的修補和完善。為什么要寫作？是真想為這個世界留下點什么。卻常常自我評價，那些所謂的文章，根本算不上文章，我一直在重復一個動作——鋪路，為自己鋪一條通向遠方的路。 至于最終它會通向哪里，心里真沒譜。但總覺得，有個聲音一直在不遠的地方召喚我。寫作不是工作，不是興趣，而是一種使命的召喚。既然開始，就一定會追隨一生。 前一段時間，幾個知道我日更的朋友，和我聊天。他們說：“你寫了兩年，文章的質量提高了不少，要不然就投稿，或者寫本書吧！我說：“水平實在太差，還每到投稿的時候。”“那你總不會一直這么寫下去，而不求回報呀！”我不知道如何回答，但我想，真正的文章一定不是現在的樣子。 前一段時間看林清玄的文章，講到了一個“賊光和寶光的故事”。說是朋友得知意大利鄉間要裝修，拆除一批水晶燈，就托人把有百年歷史的水晶燈全部買下。運回臺北，準備與有緣人一同欣賞。 那些水晶燈，個個都是巔峰之作。通常在一個空間，有兩盞主燈，就會相互排斥，互相消減光芒。而這些老水晶卻不然，十幾盞放在一起，互相協調，互相陪襯，就像花園里的花朵，百花齊放。朋友說：那是因為，這些水晶燈的賊光消失了！當賊光消失的時候，寶光就會升起來。 賊光能相互搶光，不知收斂，不含蓄，不細膩，不溫柔，不隱忍。而寶光是那種自然平常，能與任何環境相容，不奪目，不搶鏡，卻也不消減自己的光芒。 無論是寫文章還是做人，其實道理是一樣的。剛開始霸氣外露，最后就會自然內斂。人生本來就是一場修行，從賊光到寶光的一種磨礪。當你能與周圍的世界共處，把自己融入其中，并被周圍的世界自然而然的接受，本身就是一種成熟。 最近喜歡讀林清玄的文章，也可能是這個原因。文章平和中透著哲理，簡潔明了，異常的柔軟，卻能化解心中最堅硬的東西。也許這就是所謂的寶光外露。 當然每個人存在缺陷短板，我們要去改變現狀，都必須經歷的一段英雄之旅。召喚——啟程——歷險——歸返，是英雄從平凡走向卓越的基本路徑。別讓自己僅僅停駐在“簡歷美德”上，成了一個庸俗的人。除了金錢、名譽、地位，一定還有別的東西。 聽到“悼詞美德”，這樣的詞語是時，多少有點晦澀。但卻能喚起內心最初的渴望。《圣經》中有一句話“凡想要保全生命的，必將喪掉生命；凡喪掉生命的，必將救活生命”。正如魯迅說的：有的活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。” 其實生與死從來都是生命兩種不同形式罷了，你是聽從內心的召喚，還是讓自己看上去更好一點？既然有一扇門已經打開，義無反顧的走進去，是最好的方式。剩下的事情，交給上帝。 原創：高原麥客 +10我喜歡
杜婉瑜的開箱推薦文張家君的優惠好物22936楊志仲的推薦清單57016
鄧乃文的2021評價推薦 馬松昌折扣情報新聞周柏勳的推薦清單79223 連瑜佐的必買購物清單34526吳嘉惠的推薦評比好物92847 陳志祥的優質必買清單張秀吉的網路評價好物24696 王柏宏的優質推薦評比
留言列表
